Dueño del legendario Studio 54 ha decidido quitarse la vida: "No habrá una última fiesta: me voy suicidar"

Uno de los reyes de la vida nocturna de la década de 1980, Mark Fleischman era parte de jetset nocturno codeándose con celebridades como Ron Wood, Keith Richards, Rick James y John Belushi. Era dueño de la última encarnación del club nocturno Studio 54, en Nueva York y, según él, consumió y disfrutó de una buena cantidad de sustancias ilícitas. Los tríos eran comunes, al igual que beber ron y Coca Cola con Robin Williams, la estrella del tenis Vitas Gerulaitis y otros miembros de su amada "Patrulla del Alba".

Sin embargo, el 13 de julio, Fleischman consumirá su última droga: una dosis letal de barbitúricos. Con la ayuda del grupo suizo sin fines de lucro Dignitas, Fleischman, de 82 años, se suicidará legalmente.

“No puedo caminar, mi habla está jodida y no puedo hacer nada por mí mismo”, dijo Fleischman, quien está confinado a una silla de ruedas, a The Post. “Mi esposa me ayuda a meterme en la cama y no puedo vestirme ni ponerme los zapatos. Estoy tomando una salida suave. Es la salida más fácil para mí”.

Fleischman, que ahora reside cerca de la playa en Marina Del Ray, California, dijo que los neurólogos no han podido diagnosticar su enfermedad que comenzó en 2016 cuando de repente su pierna izquierda comenzó a arrastrarse.

“Es peor que no poder caminar. Mark no tiene balance. Deja caer cosas y no sabe dónde está su cuerpo en el espacio”, dijo Mimi Fleischman, su esposa durante 27 años. “Los médicos originalmente pensaron que tenía una forma de Parkinson. Pero no es eso. Nadie sabe lo que tiene”.

Su compromiso con el suicidio asistido, dijo Fleischman, no es precipitado y se ha estado filtrando durante al menos dos años. “Llegué a la decisión lentamente”, dijo. “Hace dos años, decidí que no valía la pena vivir. Tomé mucho Xanax y terminé en el hospital”.

Los médicos de urgencias lo rescataron del borde de la muerte, pero, poco después, “leí un libro sobre cómo terminar con la vida. Leí allí que la forma más fácil es asfixiarse. Pero yo no quería el dolor. Iba a comprar un arma. Pero mi esposa intercedió. Empezamos a buscar un lugar donde fuera legal encontrar a alguien con quien hacerlo”.

Inicialmente, Mimi trató de disuadirlo de la decisión, pero decidió respetar sus deseos. “Va a ser horrible”, dijo. “Él es mi compañero y nos dedicamos el uno al otro. Así que es el final de una parte de mí también. Tengo que honrar lo que él quiere. [Pero] él no me está dando una opción. Quiere terminar con su vida y esta es una forma digna de hacerlo”.

El suicidio asistido es ilegal en California y debe ser residente en cualquiera de los 10 estados donde es legal. En cambio, Mimi encontró Dignitas para Mark.

Dignitas se lanzó en 1998 y se dedica a ayudar a las personas a suicidarse cuando su salud falla. En el caso de Fleischman, miembros de la organización revisaron sus registros médicos y mantuvieron una serie de conversaciones con él.

“Quieren estar seguros de que estoy tomando la decisión por mí mismo”, dijo. “Después de leer mi material, me hicieron algunas preguntas para asegurarse de que hablaba en serio. Tuve que proporcionar una declaración jurada notariada, declarando que quiero morir. Tuve que ir a un psiquiatra y me confirmó que estoy en mi sano juicio. Proporcioné todo eso y dijeron que me querían allí”.

La organización proporcionará a Fleischman su medicamento para acabar con su vida y un lugar para consumirlo.

“Luego”, prosiguió, “ellos se encargan del cuerpo. Me cremarán y enviarán las cenizas a Mimi en California. Todo cuesta alrededor de $ 15,000”.

Fleischman, que no tiene hijos biológicos con Mimi, viajará a Zúrich en clase ejecutiva. “Vuelo el 8 de julio y hacemos la muerte el 13”, le dijo a The Post, explicando que, al estilo típico de Fleischman, será un asunto de alto tono.

“Nos estamos quedando en un lugar hermoso, un resort en el lago”, dijo, y agregó que no tiene un plan de “última comida” (“Como bien todas las noches”) ni un itinerario en mente. “Solía ​​jugar tenis, y allí tienen canchas de tenis. Teniendo en cuenta que nunca he estado en Zúrich, tal vez hagamos un poco de turismo. Luego, el miércoles, nos vemos en el departamento que tiene Dignitas. Tomo un trago, me duermo y ya está”.

Fleischman no estará solo. “Mimi”, dijo, “estará justo a mi lado”.

Ahora que pasó las pruebas psicológicas, dijo Fleischman, “tengo lo que llaman luz verde provisional”. Si, por alguna razón imprevista, eso cambiara antes de la fecha programada, “les diré que saltaré por la ventana y dejaré una nota desagradable sobre cómo me engañaron para que viniera a Europa”.

En cuanto a por qué está haciendo pública la noticia, Fleischman dijo: “A los 82, decidí, ¿por qué mantenerlo en secreto? Viví en mis propios términos. No tengo miedo de nada. Ni siquiera la muerte. Espero que. No creo en el más allá. Pero quiero saber qué pasa cuando muera. Soy curioso. Si vuelvo como otra cosa, creo que será un lobo o un oso polar, un animal que tiene una buena vida”.

La franqueza de Fleischman lo coloca en la minoría, ya que la mayoría de las personas que eligen el suicidio asistido se lo toman de cerca. Durante un tiempo, planeó hacer lo mismo.

“Iba a ir a Zúrich y pensaba; ‘seria bueno tener un derrame cerebral’ mientras estaba de vacaciones”, dijo. “Creo que la gente se avergüenza [del suicidio asistido]. Pero no hay vergüenza en lo que estoy haciendo. Es apropiado y razonable a mi edad. He hecho de todo, he estado en todas partes y he conocido a todos los que quiero conocer”.

De hecho, imagina que él mismo esplendor de su existencia le dificulta seguir viviendo en las condiciones actuales. “Si no hubiera vivido como lo hice y me hubiera divertido tanto como lo hice, podría ser diferente”, dijo. “Ahora mismo soy como un vegetal. Es tan difícil incluso entrar en el coche”.

Fleischman creció en Great Neck, Long Island, integró la escena del jazz de Harlem en la década de 1950 y se graduó de la Escuela de Administración Hotelera de Cornell. Siempre atraído por la ruta elitista, se alistó en la Escuela de Candidatos a Oficiales de la Marina de los EE. UU. a principios de la década de 1960 como una forma de evitar el servicio militar obligatorio. Dirigió el club de oficiales en una base naval en Nueva Jersey y fue relevado del servicio.

Cuando tenía veintitantos años, Fleischman, con una inversión de su padre, se hizo cargo del Forest Hills Inn, un hotel de 300 habitaciones ubicado cerca del estadio de tenis de Forest Hills.

A fines de la década de 1970, solía ir de fiesta al Studio 54, donde conoció a los dueños del club, Ian Schrager y Steve Rubell. Después de que los dos fueran sentenciados por evasión de impuestos en 1980, Fleischman se reunió con ellos y su abogado Roy Cohn en una reunión en la cárcel. Se acordó que él asumiría la propiedad del club. Asumió la deuda de Studio 54 y, en un trato posterior, transfirió la propiedad de su Executive Hotel en Murray Hill a Schrager y Rubell, quienes lo convirtieron en el ahora cerrado Morgans, que se dice que es el primer hotel boutique en Nueva York.

Ser dueño de Studio, recordó Fleischman, fue una maravilla. Salió de fiesta allí con artistas como Andy Warhol, Calvin Klein, Halston, Liza Minelli y Cher.

“Cuando eres dueño de Studio 54, de repente te conviertes en una semi celebridad”, dijo Fleischman. "A las 4 de la mañana, llevaba a un grupo de personas en la limusina e íbamos a Crisco Disco", un lugar frecuentado después de horas, llamado así por el lubricante elegido entre los gays de Manhattan, donde se embebían en una mezcla de polvo de cocaína y ketamina elaborado por el dueño del club. “Había buena música y sexo por todas partes. Iba allí a levantar mujeres”.

Después de cinco años, desde 1981 hasta 1986, Studio 54 y el estilo de vida que lo acompañaba habían acabado su curso para él: “Puede destruirte. Puedes vivir de esa manera solo por un tiempo.

“Me gustaba estar colocado así que me drogaba y bebía. Posiblemente, esta [condición de salud] se debe a que bebí mucho y me drogué”.

Aún así, agregó: “No me arrepiento de ninguna parte de mi vida”.

Un Fleischman muy nervioso pasó directamente por temporadas de rehabilitación en Betty Ford Center y Rancho La Puerta en México. Se casó con la ejecutiva editorial Laurie Lister en 1986. Tuvieron una hija, Hilary, que sigue siendo cercana a su padre, pero no quiso comentar oficialmente sobre su decisión, y se divorciaron a principios de la década de 1990 después de que Fleischman volviera al negocio de la vida nocturna con un Punto de acceso de Midtown llamado Tatou.

Después de mudarse a Los Ángeles, se casó con Mimi en 1994 y se asoció para abrir el Century Club centrado en el hip-hop en Los Ángeles. También entró en el negocio del fitness a través de un estudio de entrenamiento, Bar Method. Todo siguió los pasos de un proyecto desafortunado con Donald Trump. Cuando el expresidente era dueño del Hotel Plaza a principios de la década de 1990, Fleischman hizo un trato para abrir un club allí llamado Gauguin. “Mientras estábamos en construcción, el hotel fue embargado”, reveló Fleischman a Page Six. “Trump no me lo había dicho. El banco entró como un camión y acabó con todo”.

El club del sótano abrió pero duró poco. “Perdí un par de cientos de miles [de dólares]”, dijo Fleischman. “Y mis inversores perdieron más de un millón”.

En 2017, Fleischman publicó un libro de memorias sincero, "Inside Studio 54" sobre sus tiempos salvajes, incluso contratando una póliza de seguro por difamación de $ 1 millón en caso de que alguien lo demande por revelar todas las historias. También en el libro, escribe sobre el sufrimiento que vio soportar a su padre antes de morir.

“Vi a mi padre ceder. Le dolían mucho las piernas. Tampoco podía caminar”, dijo Fleischman. “Me dijo: ‘Me quiero morir’. Le creí”.

Habiendo perdido a sus padres y a su hermano, Fleischman ha compartido sus planes de suicidio con los miembros restantes de su familia inmediata. Todos los demás, dijo, “pueden leer sobre esto”.

Mimi no cree que su esposo se acobarde.

“Mientras se prepara para atravesar morir, puede cambiar de opinión, pero no creo que lo haga”, dijo.

“Cuanto más lo pienso, más quiero hacerlo”, dijo. “Estoy volando directo a Zúrich desde Los Ángeles. No habrá una última fiesta”.